华山派大弟子令孤冲(周润发饰)侠骨柔肠，豁达不羁，与师妹岳灵珊(戚美珍饰)青梅竹马，感情甚好。一日，冲偶然获悉青城派欲谋夺林家名震江湖的「辟邪剑谱」，急与师父岳不群(曾江饰)赶往营救，但终迟来一步，林家已遭灭门，仅幼子平之(董玮饰)幸免，并得岳收为门下。

恒山女尼仪琳(黄曼凝饰)被淫贼所掳，得冲相救，逃至荒山。巧遇曲洋、刘正风垂危，曲将二人琴箫合作之《笑傲江湖》曲谱赠冲，托代为留传于世。冲慨然答允。原来曲、刘分属魔、正两派，性情相投，结为知交，却因此遭正教不断相迫，两人力战受伤。正教人士误会冲与淫贼一伙，全力搜捕。岳赶至，将冲带走。琳虽暗恋冲，无奈身己出家，唯有黯然而去。冲被罚上思过崖思过，孰料却因此造就了平、珊的一段孽缘，令三人抱憾终身。在崖上，冲无意发现五岳剑派秘笈，又得太师叔传授「独孤九剑」，武功大进。

冲为救师门重伤，屡医罔效。冲在心身交瘁之际，遇上魔教圣姑任盈盈(陈秀珠饰)，盈对冲一往情深，竭力为他访寻治病之方。无奈冲对珊仍痴心一片，对盈毫不动情。实际上，岳亦觊觎「林家剑谱」，他著珊怂恿平同往林家搜索，平寻得剑谱，但旋即被嵩山二老抢去；适遇冲，冲拚死杀退二人，夺回剑谱，未几，即伤重倒地。醒时赫然发现剑谱已失，却被岳冤枉为盗谱之人，冲百词莫辩。眼见被至亲诬陷，爱人亦移情别恋，而嵩山派复前来问罪，冲孤立无援，顿觉天下之大，无处容身，万念俱灰。