故事发生在民国初年，富家子樊家树从杭州来某城投考大学，投宿于表兄陶伯和家。 一天，陶伯和夫妇往郊外别墅度假，家树未有回往，仆人刘福见其无聊，遂介绍他往北帝庙一游。 北帝庙门外，有一卖武者关寿峰正在演舞关刀，家树挤在人丛中驻足而观。关筹峰有女秀姑从旁协助，见家树一表斯文，不禁频频注视。 时有数名不良少年故意向家树挤碰，使他振向秀姑身上。秀姑大怒，以为家树故意经薄。寿峰觉得家树绝非轻狂之辈，上前调解，并邀家树往茶馆畅饮。 二人谈话投机，饭后家树争著付钱，发现银包失去，因银包内有投考大学之证件，家树引以为忧。寿峰慰之，自称熟悉三教九流之辈，必能寻回银包。 当夜，寿峰果然寻回失去之银包，著秀姑翌日按址送去。秀姑偷偷检视银包，见樊照片，喜其凤度，顿生爱慕之心。

秀姑按址把银包送往陶家，家树见银包寻回，大喜。但检视各物，发觉少了一张照片，秀姑不禁大窘，原来她昨夜忘了将照片放回银包中。但家树苏不在意，并即随秀姑回家要向寿峰当面道谢。 仆人刘福见二人去后，一口出怨言，认为表少爷结交江湖女子，后果堪忧。适陶伯和回家，划一福向他直言相告。闻言不禁大皱眉头。 寿峰与家树交谈间已成知己，加家树表示日后必常来关家探访，秀姑暗喜并偷偷藏起樊之照。 陶伯和夫妇因家树结交寿峰这种下三流人物，恐将来出事难以向樊母交代，夫妇两人北对策。 翌日刘福奉陶伯和之命向关家赠二百元给寿峰，劝其搬家，并请以后勿再与家树来往；寿峰为一侠义中人，闻言大怒把钞票扔出门外并逐刘福。姑取出家树照片，低头饮泣。

家树来关家探访，不料人去楼空，甚感奇怪。 家树转赴酒馆查询。得悉寿峰已多日没来卖武，传闻已回山东原籍。家树甚感惆怅，若有所失。 他不觉信步来至北帝庙前，突传来一卖唱者歌声，悦耳动听。家树见卖唱者是一十六七岁姑娘，长得清秀脱俗，不禁神往。 一曲既毕，伴奏男子取盘向各人讨赏。家树因没零钱，赏了二元银洋，对方称谢不已。那人自我介绍名为沈三玄，演唱者为其姪女沈凤喜，并请家树以后多多捧场，家树漫应之，随即离去。 三玄见收入不少，即令凤喜收擡东西回家。沈母赶来探视时，三玄已袋了二元银洋离去。沈母获凤喜告知详情。知三玄必定取了银去吸鸦片，立即往追三玄，讨回钡洋，并嘱凤喜若樊家树再来时要用心逢迎。凤喜百感交集。

家树从北帝庙回家，佯称看戏归来，却被表嫂拆穿，表哥伯和即为他解围，说要带他去大酒店舞厅见识。家树因不会跳舞，拒之，但经不起表兄嫂盛意邀请，无可奈何，祇得答应。 在舞应中，陶伯和夫妇介绍总长之女何丽娜与家树认识，家树发现丽娜之相貌与凤喜一模一样，只是衣饰仪态不同而已。而丽娜见家树斯文老实，芳心暗许。 临走时，家树见丽娜出手阔绰，身大家闺秀凤度，不禁自愧不如，自觉少见世面。 回家后，家树独自沉思，觉得社会贫弱悬殊。凤喜唱曲，得了二元赏银已高兴万分；而丽娜付小费，则视银财如粪土。不禁对凤喜产生好感。 从此家树每天亳不间断地往北帝庙听凤喜唱歌。 一天，丽娜来访，讲家树及伯和夫妇同往晚饭。家树却佯称不舒服准辞之，使丽娜大感失望。

家树每天均到北帝庙听凤喜唱歌。这天，正下著大雨，凤喜没有出去卖唱，但心中却牵挂著家树，于是冒雨出门，走到往日卖唱的地方去，果见家树呆站等待。 凤喜被其真情感动，遂邀他回家避雨。经过一番闲谈后，家树知凤喜爱读书，而又天真可爱，于是对她更加爱护。 临别时，凤喜送他一张照片。家树将之视如珍宝，常拿出来细看，看了半天，才将之夹入书内。

周末，家树曾答允赴沈家晚饭，适丽娜次邀约家树往夜总会约会，家树欲拒绝，但陶伯和夫妇不让家树独自离家，使他迫于无奈，与表兄嫂同赴丽娜之约。 另一方面，沈家正忙成一团，凤喜更刻意打扮，等待家树到来。 家树在夜总会里，因不能赴沈家之约，耿耿于怀，丽娜谈笑甚欢，但家树则心不在焉。

凤喜与家人等至深夜，仍未见家树到来，沈三玄在一旁埋怨，凤喜则失望颓丧。 翌晨，家树匆匆出门，赶往沈家为失约之事道歉。凤喜甚感生气，不啾不睬，后经家树百般求恕后，她才转嗔为喜。 二人相偕往公园谈心，家树始知凤喜欲上歌坛卖唱，家树恐在歌坛唱歌容易堕落，不主张凤喜前往，并表示愿意以后负责沈家家用，并供凤喜读书，使她高兴万分。

家树回家途中，意外遇见秀姑，见她形容憔悴，才知关寿峰病重，家树即随秀姑到关家探望寿峰。 家树见寿峰病况严重，即解囊相助，送寿峰入院，并嘱刻意调养身体。秀姑感动，暗恋之心，又告重燃。 凤喜已进学校就读，一身学生打扮，秀丽脱俗，益增家树喜爱，他并答允不日送凤喜一只戒指，先行订婚。 寿峰得家树之助，病况果然好转；家树到来探视，嘱日后若要找他，可到一姓沈之亲戚寻之，免上表兄家受气。家树离去后，秀姑取出暗藏之家树照片细视，竟被其父发觉，寿峰知爱女心意，嘱她改天请家树到来相见。

秀姑欢天喜地往沈家找家树，才知道家树与凤喜的关系，她悲伤心之余，托词匆匆离去。 一天，家树在家遍寻凤喜照片不获，原来该照片被表嫂无意发现取去，因见照内相貌与丽娜相似，以为家树与丽娜相恋，并取笑家树，谓要替他做媒。 家树立即否认，但又恐表兄嫂从中作梗，阻得他与凤喜的好事，故只得谎言说该照片是从照相馆买来的，陶妻不信，即拨电邀丽娜到公园茶座相询。陶妻因事，故著家树先往。 家树与丽娜先到，丽娜询他照片之事，家树直言不讳，说照片是爱人凤喜所赠。丽娜听后，有如晴天霹雳，但她到底是一思想开通之人，反在陶伯和夫妇面前为家树隐瞒他与凤喜之事，然后强忍泪水，称病退辞。

樊家树春凤满面地返家，陶伯和递给他一封电报。原来其母病重，命其速返。家树心情甚为沉重。 翌日，家树先往秀姑家辞行，并重重拜托照料凤喜。寿峰一口答应。秀姑更表示，愿对凤喜如姊妹般照顾。 继而家树转往沈家。凤喜知悉一切，离愁万绪；于是为家树弹唱一曲，哀怨动人。不料一曲甫完，月琴突然断弦。凤喜觉得有不吉之兆。 何丽娜亲到车站为家树送行，表现落落大方。秀姑更登上火车，送他一程。家树大为感动，深深感到人间温暖。

家树去后，沈家趋于平静。一天，秀姑往沈家探视凤喜，无意中看到家树给凤喜的信，词句亲暱，秀姑内心惆怅。 不一会；沈三玄醉罢归来，大发牢骚，怨家树没钱留给他。秀姑听后，返家转告老父。寿峰恐三玄因此怀很在心，会有不轨意图，于是到茶馆往找三玄，警告一番，三玄表面装得唯唯诺诺，但待寿峰远去后，却嗤之以鼻。 沈三玄遇旧日邻居老黄见其因女徒嫁得师长，他且贵为副官，不禁羡慕万分，随即打下歪主意。他知大帅欲娶姨太太，遂请黄副官帮忙，欲出卖凤喜。

黄副官知凤喜已与家树订亲，初感为难。经三玄再三要求，于是一口答应。 黄副官向尚师长回报，谓已为刘大帅物色一人，可作姨太太。尚师长要先见其人，遂设计借雅琴名义，请凤喜到来作客，顺便让大帅看看。 凤喜不虞有诈，又经三玄所劝，遂略为修饰，应约而去。 尚师长与刘大帅躲在屏风后偷窥凤喜。刘大帅惊为天人，急欲出见。尚师长劝其稍安毋燥，要假作状，无意中撞入。大帅并暗授机宜，设一牌局，让凤喜赢钱，先讨其欢心。

深夜，凤喜在卫兵护送下，返抵家门，出示所赢钞票，并将详情告母。沈母虽知事情并不简单，但究竟还是钞票迷人。母女二人祇是高兴，在外偷听的三玄却暗喜。 刘大帅欢喜凤喜，欲立即娶之。尚师长却认为凤喜乃女学生，不能乱来。大帅命尚师长委任黄副官，专办此事，黄副官大喜。 次日，黄副官手持礼物至沈家。因有雅琴与尚师长作陪，凤喜不敢推辞，应约而去。刘大帅即向凤喜使出银弹政策，展开追求。凤喜大为吃惊，引以为忧。

黄副官更送来名贵项链一条。凤喜母女知道大帅意图不轨，觉得不应受此重礼，恐将来对不起家树。于是，沈母决定往大帅府退回礼物。 大帅见沈母来退回项链；大怒。黄副官暗中献计，大帅才放沈母离去。 一日，数名卫兵来势汹汹地闯入沈家，声称大帅府宴客，因凤喜在户册上填报职业是卖唱，故要她去大帅府唱堂会。凤喜知是大帅之计，坚持不去。卫兵大肆咆哮。由于形势所迫，凤喜无奈，由三玄陪同前赴大帅府。

凤喜由卫兵押著进入大帅府大厅，被安排坐在一角，大帅视若无覩。 轮到凤喜唱时；大帅故意要凤喜出丑，诸般为难。三玄向大帅求情，反被大帅喝令要将他枪毙。凤喜著急，求大帅免三玄死罪，大帅暗喜，但仍蛮不讲理，将她奚落一番。凤喜羞愧交加。 此时，尚师长才出面劝说，要凤喜唱一曲讨大帅欢心。凤喜含泪唱曲。唯大帅不满，凤喜终又强颜唱了一曲，大帅始告满意，随即宣布要凤喜留下作他姨太太。凤喜惊惶失措，继而晕倒。大帅即令三玄回告沈母，命沈母别再不识擡举。三玄唯唯从命而去。

凤喜被大帅幽禁，沈母即向寿峰求救。寿峰一口答应，并看沈母安心回家。 沈母回家后，即被四卫兵押往大帅府。 大帅以沈母威胁凤喜答允婚事。凤喜救母心切，假意答允。大帅始放沈母回家。 涛峰父女冒险进入大帅府；躲在凤喜房外静观，以便随机应变。他们见大帅以大量珠卖赠予凤喜。她已成笼中之鸟，任由大帅摆布。寿峰父女见状，以为凤喜贪慕虚荣，于是心灰意冷，不顾而去。

寿峰托人写信，将此事详告家树，著他尽速回来。 家树接信后，即从杭州赶回。急往沈家问个究竟，只见三玄一人在家。三玄冷言冷语，将家树讽刺一番。使家树目瞪口呆，气极而去。 他往关家查问。寿峰父女告知一切。家树吵著要跟大帅拚命，幸为寿峰父女劝阻。寿峰向他劝解一番，并命秀姑伴之往公园散心。 二人不觉来到北帝庙。家树触景伤情，伤心不已。回家后，竟然病倒。

秀姑偷入陶家探视，家树表示亟欲一见凤喜，问明何以变心，才能了结心事。 秀姑闻言沉思，然后表示设涛法让家树与凤喜一见。家树喜而谢之。 秀姑假扮女佣往大帅府求职，凤喜见到秀姑，暗暗吃惊，责其不应冒险而来。刚巧此时，大帅回府，见秀姑年轻貌美，即予录用。 秀姑将家树病倒之事告凤喜，盼她能与家树一见。凤喜准备托辞母病出门，叫秀姑约家树在公园相会。 何丽娜欲出国旅行散心，到陶家辞行。陶妻告知，家树之女友已嫁大帅，著其不应灰心，决再为她拉拢。丽娜默允。

家树在公园痴候；凤喜应约出现。二人相约无言，百感交集。 凤喜先表歉意，家树劝其出走。凤喜知道自己难逃魔掌，为使家树死心，免其惹祸，故意表示下嫁大帅乃出自愿。家树难过不堪，狂笑而去。不料此情此景，却被躲在一旁的黄副官窥见。 家树回家后，神色憔悴。秀姑翻墙而入，告知凤喜因在大帅手中，身不由主，被迫如此，劝其保重身体为要。

凤喜返抵大帅府后，大帅怒容满面，不由分说，执起皮鞭向她乱抽。 原来大帅指她偷会情人，将她打至遍体鳞伤，并且拔出手枪，欲将凤喜枪毙。危急之际，幸而秀姑赶至，救了凤喜一命。 秀姑劝大帅息怒，叫凤喜将事情和盘托出。凤喜只得承认一切，并解释为了摆脱樊之痴缠，故到公园作一交代。

凤喜被大帅毒打后，神智不清，胡言乱语。秀姑甚为担忧，在旁悉心照顾。 凤喜的病毫无起色，整日疯疯癫癫，弄得大帅啼笑皆非，下令将她锁入陋室。秀姑欲助无从，唯有返家与父商量。 关寿峰将凤喜被虐待之事转告家树。家树为救凤喜，打算另谋方法。 家树返家后，即向表兄嫂表示，欲求见丽娜之父何总长。伯和夫妇以为他要向何父提亲，甚喜，即允帮忙。

家树在伯和夫妇陪同下见何总长。丽娜亦以为家树到来提亲，娇羞暗喜。 家树要求何父到书房单独面谈，不料家树竟请求何总长救凤喜脱离大帅府。何父听后，怒而拒绝，却为躲在书房外的丽娜偷听一切，含泪而入。她内心虽然悲痛，但仍要求父亲帮忙。 何总长见女要求，于是拨电诂予刘大帅。山于何父本身亦有权势。大帅给予面子，答允放人，并释放沈母。秀姑正感奇怪之际，欲随凤喜而去，但却被刘大帅痴缠，向她求婚。秀姑急欲外出通知家树，唯有假意答允。

秀姑回家向父告知一切，表示愿嫁予大帅，准备成婚之夜，里应外合，置大帅于死地，为民除害。关父回意，再找徒弟王二帮忙，计划一切。 凤喜虽获自由，但病况未愈；口中不断叫看家树的名字，扰攘不堪，弄得三玄及沈母手足无措。 家树赶来探视，凤喜终于与世长融。众人无限感恸。

秀姑得悉凤喜去世，益增复仇意念。遂要求大帅任王二为副官，择吉在郊外成亲。大帅不虞有诈，欣然答允。 洞房之夜，关寿峰在家准备一切，等待时刻一至，即往大帅别墅与秀姑相应。适于此时，家树来访，获知一切，深受感动，要求回住，寿峰答允。家树无意间发现秀姑珍藏自己之照片，始知秀姑一片真情，不胜感慨。 郊外别墅红烛高照。秀姑与大帅偕副官、卫兵驾临。秀姑略施小计，大帅神魂颠倒，依秀姑指示，将随从全部逐离别墅。

王二在酒中放下迷药，向驻守别墅外的卫兵劝饮。黄副官责任所在，不为所动。 时间一到，寿峰与家树潜入，却被黄副官发现。王二见情形危殆，即与黄副官纠缠，那知手枪失火，二人双双倒地。 在上房的大帅虽有酒意，但未沉醉。他知有刺客；立刻拔出佩鎗。秀姑与之争夺，刚巧寿峰及时赶至，扔出飞刀，正中大帅要害。寿峰亦不幸中枪倒地。 寿峰重伤垂危，临终时嘱家树照顾秀姑。家树含泪答允，然后双双冲出重围，乘坐火车黠然远去。